GRUMANTOR, LA DEMONEIDAD DE LA CASUALIDAD

Grumantor... Cuantas veces he pronunciado ese nombre!

Extraño, repugnante, diabólico, grotesco... semejante vocablo sugiere todos esos calificativos para el neófito en las malas artes... para algunas personas más versadas en mis rarezas lo definirían como un apodo, pero sólo unos pocos, no sé si decir afortunados, conocen la dimensión de la palabra.

Bien... que hayáis demostrado una paciencia infinita leyendo el Blog de vez en cuando no os otorga poderes paranormales, lo sé! Así que tal vez va a ser hora de que no haga uno de mis habituales preludios kilométricos y pase a mi faceta de historiador personal, para contar como todo está realmente conectado!

Los inicios de los años 90 no sólo vieron los primeros pasos de una Alemania unificada, la llegada de Internet, la guerra Yugoslava... musicalmente hablando, y en cuanto a gustos particulares se refiere, fue la explosión definitiva del metal extremo a nivel generalizado. El Death Metal empezaba a ser más que un apartado pequeño y raro en las páginas de Discoplay, dando algunos de las grabaciones más históricas de las grandes bandas que adoptaron el sonido Tampa Bay, aunque no supiesen ni donde estaba la localidad. Por otro lado, en Noruega unos críos aun más idos de la olla que yo, plantaron una semilla que creció a toda prisa dentro de varios invernaderos improvisados en iglesias de madera ardientes... Una abominable planta llamada Black Metal, caracterizada por sus colores negro y blanco y un cuerpo muy espinoso, creció hasta hacer aborrecerla.



En ese contexto de brutalidad sónica, servidor daba sus primeros pasos como guitarrista. Hacía muy poco que poseía una guitarra eléctrica y distaba un viaje de ida y vuelta a Marte que supiese tocar un acorde cuando Grumantor llegó a mi vida... Pero... quién es ese Ser?

Por aquel entonces mi hermano y yo éramos bastante fans de La Emisión Pirata, un mítico programa de heavy metal capitaneado por, oh sorpresa, El Pirata (Juan Pablo Ordúñez de la Fuente), un veterano locutor especializado en rock duro (aun se le puede escuchar en otros programas que ahora son Trendies...). El programa en si se basaba más en el Hard Rock y el Heavy Metal clásico, pero gracias a uno de sus colaboradores, al que el Pirata llamaba el RR, dejaba un recodo a los más cafres de los cafres! Aun recuerdo con una sonrisa cuando el presentador se batía en duelo con su propia lengua intentando presentar el tema Satan Spawn, The Caco Daemon, de los Deicide.

Mi hermano y yo, aficionados como éramos a la parodia, decidimos una tarde, aun no recuerdo bien porqué, hacer una grabación imitando al hertziano espacio que tanto nos gustaba. Ahora suena muy normal el tema de las imitaciones, y grabar cualquier cosa es muy sencillo, pero estamos hablando de cuando, con suerte, tenías doble platina de cassette en el aparato de música, y algunos afortunados disponían de reproductor de CDs! Micrófono... si, en las radios seguro que alguno tendrían, y en los estudios de grabación, pero tener uno en casa no era precisamente común. De todas maneras éramos unos jóvenes decididos, y algo "tan importante" no iba a ser detenido por falta de medios!

Habíamos escuchado que si tomabas unos auriculares, los conectabas en la entrada de audio del magnetófono, y hablabas a través de una de "las orejas", solucionabas el tema del micro! Ya teníamos resuelta una parte. Para tener algo a donde conectar el improvisado aparato yo, que por aquel entonces trabajaba como profesor de informática en una academia, tomé prestado un cassette de los que usaban en las clases de Inglés y que, oh seitan! tenía entrada de microfono!!! La parte técnica estaba solucionada! Podíamos seguir adelante con nuestra idea de registrar para la posteridad (o al menos hasta que la cinta de cassette decidiese enredarse/romperse) nuestra versión del programa de El Pirata!

Por supuesto, semejante empresa no podía quedar en manos de la improvisación (o al menos totalmente). Decidimos hacer un rudimentario guion con los temas a tratar, y el desarrollo de los mismos si que quedaría pendiente de nuestras dotes interpretativas. La parte estrella de esa planificación, "la Emisión de Maquetas", fue planificada incluso con documentos gráficos! Dicha sección ficticia, pretendía la radiación de 4 canciones pertenecientes a 4 grupos novatos que tenían flamantes maquetas recién grabadas. Como imaginareis, los 4 grupos no existían, ni sus grabaciones... ni tampoco sus canciones, así que debimos crearlos! Nos encerramos cada uno en su habitación, hoja de papel cuadriculada en mano, y una misión en la mente: Crear 2 grupos musicales por cabeza, dibujar las correspondientes portadas de las ficticias grabaciones, y los títulos de 4 canciones para cada maqueta.

Indudablemente aquello no podíamos tomarlo en serio, y los 4 conjuntos musicales (como me gusta eso de los conjuntos...) no podían ser otra cosa que un amalgama de provocación, portadas vomitivas, y títulos totalmente explícitos!!! Nos reunimos carcajeando, dispuestos a grabar. Las supuestas maquetas, para crear mayor efecto dramático, no iban a ser reveladas entre hermanos hasta el crudo y puro directo. La idea era que la grabación quedase lo más histriónica posible, y vaya si lo fue. Los grupos recién acuñados abarcaban 2 estilos: El Death Metal y el Punk. Como seguidores de la ya más que extinta estela del cometa Sex Pistols, teníamos a Los Piojos Borrachos y a los Sopa de Mierda. Los extremistas del metal que iban a combatir con los secuaces de Sid Vicious eran los Ejaculator y... si! ya sabéis el nombre!!! Los Grumantor!!! Las portadas de los "trabajos" eran incluso más ofensivas que los nombres en la mayoría de los casos.

Para ahorraros una digestión pesada, o incluso la falta de ella, obviaré el origen de los 3 primeros nombres para detenerme en Grumantor. Si, tan selecta creación tenía que ser obra mía! Pensando en algo totalmente repugnante para adornar la parte de la portada del cassette destinada a la banda, recordé el asquito que me daba encontrarme grumos en las papillas cuando era pequeño, y ya más de mayor, en los yogures... Si! El nombre debía ser un derivado de grumo!!! Pues Grumantor y arreando!!!

Tras este Brainstorming de un sólo participante, y con un proceso creativo que provocaría el suicidio colectivo de todo el gremio de diseñadores gráficos de este lado del océano, adorné el "cover art" (por decirlo finamente) con una suerte de demonio, apoyado en su tridente, inclinado hacia adelante, y, como dijo el Pirata Apócrifo en la grabación "echando to la pota... que da un ajcooooo....". Los temas que contenían esa supuesta demo eran Sorbing your Pus, Pestilent Rinofogator, Conflicting the Viscera, y Local Putrafecsia. Aparte de un título y de muy mal gusto, no tenían nada más, ni letra!

Para los que no estéis metidos en el mundillo... diría más... para los que no estéis metidos en el mundillo desde el principio, comentar que era muy común en los inicios del género extremo inventar palabras, nombres de enfermedades, de demonios... Aquello pretendía ser lo que tanto nos gustaba: reírnos de nosotros mismos y de nuestros gustos!

La grabación fue, en términos de diversión, algo totalmente increíble! Como nos reímos! Aquello incluso propició la creación de un segundo programa, con nuevos grupos, e incluso con la fusión de algunos de ellos! No hace falta decir que esas cintas no salieron de casa jamás, y eran para nuestro particular uso y disfrute! Es uno de los principios del True Underground! En el momento que una grabación ve la luz, se convierte en comercial! jajaja!

Aquello tenía que proseguir! Tanto "talento" no podía quedar encorsetado en una portada pintada a boli Bic  azul... encima Bic Cristal! Había que sacar a Grumantor de su infernal juerga con vomitera incluía de las profundidades del infierno de mi mente y llevarlo a la tierra, donde administrase medicamentos de dolor (que no contra el dolor) a diestro y siniestro! Yo iba progresando con la guitarra, así que decidí poner letras a aquellos títulos. Estaban tan regurgitadas que los cortes antes nombrados parecían caricias en la boca de mi "amigo" Pablito Coelho. Un acompañamiento de riffs simples, pesados y terribles (en todos los aspectos) decoraban el cuadro Grumántico, obra de aquí el artista. Eran canciones que tocábamos en mi habitación a modo de disfrute y humor.

No podíamos limitarnos a la música! Recuerdo unas palabras de Euronymous, guitarra de los Mayhem, e inventor del Inner Circle Noruego (un club de chavales Nórdicos pasados de vueltas que decidieron llevar las letras de las canciones de sus grupos a la realidad, y no eran precisamente bandas que ilustrasen el Super Pop). En esas palabras hablaba sobre las cartas que le escribía la gente con la idea de montar otra banda de Black Metal y así allanar el terreno a Seitan en su llegada a nuestro mundo. "Recibo muchas cartas donde jóvenes me dicen que quieren montar su propia banda de Black Metal y yo les contesto NO LO HAGÁS! NO NECESITAMOS MÁS BANDAS... NECESITAMOS TERRORISTAS!" Euronymous no sospechaba que tenía al más chungo de los terroristas en el equipo y que, poco después, lo iba a afeitar con más de 20 puñaladas... Bien... Nosotros éramos los malos malísimos que el difunto 6 cuerdas de los Mayhem hubiese rechazado por brutos!!!...al menos de boquilla! Creamos toda una historia sobre Grumantor! Unos orígenes que hacían parecer simples a los árboles genealógicos de Tolkien... Nuestra creación había sido expulsada del averno por sus excesos, y encontró a los hermanos Tello como únicos amigos en la tierra. Le otorgamos una serie de poderes paranormales que fuimos compartiendo con los conocidos de mayor confianza. Cual sería nuestra sorpresa que algunos de ellos se lo empezaron a tomar en serio, y nos relataron como habían conseguidos hechos insólitos invocando secretamente a ese nombre que evocaba a mis papillas infantiles! Teníamos incluso una profecía sobre su triunfo definitivo en nuestro planeta! No! No era muy mística! Algunos recordaréis el programa CIFRAS Y LETRAS. Un programa concurso en el que, para resumir (si es que puedo), en la parte de las letras, se escogían 9 caracteres del alfabeto al azar, y los concursantes luchaban por componer la palabra más larga. Cuando en ese programa las letras G, R, U, M, A, N, T, O, y R saliesen a la luz, nuestro reinado sobre la faz de la tierra duraría más que las ediciones de Gran Hermano! Creo que la humanidad hubiese salido ganando... pero eso es otro tema!

Si! Como os he contado. Nuestro entorno empezó a conocer a nuestro amigo. Lo mejor fue cuando personas de fuera de nuestro círculo también habían oído hablar de él! Supongo que el boca a boca hace más milagros que Escrivá de Balaguer (Burn in Hell). Algunos de los adeptos incluso creían haber visto tocar a la banda en directo! Aquello se estaba yendo de madre! Grumantor nunca tocó un acorde fuera de mi cuarto! Por nuestra parte, nosotros lucíamos el logo que mi hermano había diseñado en la parte trasera de nuestros cascos de moto. También él me regaló para un cumpleaños una camiseta con la supuesta portada del álbum, con un diseño increíble y retorcido. Yo usaba ese nombre en toda ocasión que se prestaba a ello, mi primera cuenta de email, nicks en foros de internet... el nombre de mi primer Blog, mi primer tatuaje no podía ser otro que ese logo en mi hombro izquierdo! Yo iba muy en serio con mi broma! Qué contradicción más bonita! Mi mujer aun me tiene en la agenda de su teléfono como Alberto Grumantor!!!

Al final el amigo Demonio volvió sobre sus pasos, cuando mis conocimientos musicales y mi técnica fue mejorando, y empecé a tomarme en serio a mis composiciones. Siempre siguió ahí, pero en otro plano astral...

... y muchos años después, una tarde en la que intentaba buscar el nombre exacto del Blog que había creado tiempo atrás, y que ya he comentado, escribí en Google GRUMANTOR. El primer hallazgo hablaba efectivamente, de un blog... pero... un momento... no era el mío!!! Qué era aquello? Existía ese nombre y alguien lo nombraba en algún artículo??? Entré rápidamente y encontré una entrada en la que el autor, con un estilo de escritura que me encantó por su mezcla de saber hacer y humor sarcástico, hablaba sobre él, sobre Grumantor!!! Me costó situarme... sacudí mi cabeza varias veces, y leí atentamente. En su publicación contaba como, años atrás...

...una amiga muy amiga le hablaba de un amigo muy amigo, al parecer alguien con cierto carácter místico que le habló de una especie de deidad llamada Grumantor. Al parecer el compañero de la chica asociaba a Grumantor a los gatos (!!!???!!!). ¿Cómo era eso posible? Grumantor era mi creación y solo mi círculo de amistades sabían de mi ida de olla. Decidí escribir al autor del Blog para presentarme como el Grumantor original y pedirle detalles sobre aquel "amigo de la amiga" para ver si podía averiguar quien era. Me dió el nombre de la chica, de donde era, la carrera que estudiaba y.... si!!! Tuve un flash y recordé como un amigo de la época Grumantina estudiaba esa misma carrera y haciendo un esfuerzo memorístico creí recordar que alguna vez había comentado algo de una aparición gatuna, pero no recordaba bien los detalles... Le di el nombre de aquel al que creía amigo al autor del Blog, un nombre para nada habitual y efectivamente me confirmó que el que habló de Grumantor a su amiga fue él. Por aquel entonces aquel "amigo" parecía seguirme el rollo con lo de mi Demonio particular y, al parecer, lo dio a conocer a su amiga con vete a saber tú qué intenciones.

Bien... aquí hago un inciso. El párrafo anterior no es el original de este texto. Hace cosa de un año el autor del Blog me hizo saber que mi "amigo" se había puesto en contacto con él. Yo estaba entusiasmado! No solo se había dado aquella tremenda casualidad sino que sabría de aquel "amigo" del cual no sabía nada desde hacía décadas... La alegría duró poco pues parece ser que aquel tiparraco le envió un mail ofendidísimo. Al leerlo vi como parecía haberse convertido en una especie de filósofo hiper religioso ofendidísimo por haber sugerido que él pudiese tener relación con Grumantor, que todo era una invención mía (claro... obviando que era imposible que su amiga supiese tan solo del nombre Grumantor si no era por él), que yo era un Satánico blasfemo (curiosamente le contaba también como él, tan religioso de vete a saber qué Dios) había invocado a un ente creado por él mismo y que ésto provocó la aparición de un gato montés ante él (algo muy consecuente con su ofensa santurrona)...inventaba macabros sucesos supuestamente efectuados por mí y mi entorno como abortos a la luz de la luna (!!!)... De verdad que me agrió la cena de la noche que recibí la noticia... Me dió por consultar mi Blog y tenía mensajes amenazadores suyos... bien... todo lo amenazante que puede ser un chucho ladrador... Yo deduje que en lugar de ver el texto con humor se sintió ridiculizado y traicionado. Es curioso pues siempre tiendo a ridiculizarme a mí mismo más que a nadie, pero ya sabéis lo que dicen de los ajos y el picor... Lo peor fue que, hablando de mi "Satanismo" se alegraba de algunas desgracias mías personales, las cuales asociaba al precio que Satán se cobraba por darme supuestos poderes... seguramente se refería al problema de salud de mi hijo. No le contesté ya que me conozco y la cosa podía haber acabado con alguien malherido y alguien entre rejas.

También en otro mail contaba al Blogero, con quien parecía sentir la necesidad de hacer amistad y peloteo, detalles personales sobre una muerte en mi familia. Hablaba de si mismo como una especie de salvador que me acogió y que mira tú como le pagaba yo... Volviendo a mirar mi Blog vi como el Santurrón había dejado un patético comentario en una entrada en la que yo decía en uno de los muchos párrafos que contenía "donde Cristo perdió el gorro"... su comentario era algo así como "Cristo no perdió ningún gorro, no blasfemes". 

Le pidió al autor del Blog mi correo o al menos una invitación a que rectificase mi entrada en lo que hacía alusión a él. En aquel momento tuve pensamientos enfrentados. El más fuerte era localizarle y hacerle tragar su mierda palabra por palabra pero está claro que yo tenía muchas más cosas buenas que perder que él dientes en la boca y neuronas en el receptáculo de mierda que tiene por cabeza. Decidí cambiar el párrafo que no es que ahora haya intentado recrear ya que no tengo sentido del humor para hacerlo... pero no, no me da la puta gana. Nadie va a leer este reescrito, salvo tal vez él, que está enfermo y se que ha ido entrando frecuentemente en busca de señales... y en ese caso solo desearle el peor de los sufrimientos, a él y a los suyos... y de paso que intente hacerse fabricante de somníferos porque los Blogs reaccionarios y panfletistas que va abriendo son un auténtico puto muermo.

Yo no daba crédito. 2 décadas después de haber creado a aquel diablillo, volvió a mi con una tremenda casualidad. En su día no me sorprendía tanto que la gente de mi pequeño mundo hablase de aquella locura inventada a sus conocidos, pero que la historia hubiese trascendido de tal manera me parecía increíble!

Hace pocos meses fuimos en familia a una reunión familiar en casa de mi madre. Mi hermano había llegado antes, y, haciendo tiempo, encontró LA CINTA de Cassette con la grabación original que dio lugar a esta historia. La puse en la platina de la cadena Panasonic y, aun con la operación de hernia reciente, tuve que sujetarme los puntos para no tener que volver a pasar por quirófano a causa de un ataque de risa! Mientras las lágrimas corrían mejilla abajo, recordé toda la historia en un segundo, como si fuese lo último que iba pensar en mi vida, y reflexioné sobre como una cosa tan insignificante, tan de broma, pudo llegar a ser algo tan importante y convertirse en una materia transversal en una vida... mi vida.

No sé si es la entrada más larga que he escrito hasta la fecha... si no es así, no debe andar lejos, y seguro es el tema más extraño y personal que he decidido compartir en el Blog... hasta la fecha! Id con cuidado con bromear sobre Grumantor... tal vez la vida de tantas vueltas, que en una de ella ese demonio entre por vuestra ventana... Verdad, enfermo?